Las cosas más extrañas que han dicho los pacientes en una sesión de fisioterapia

Introducción

Todos los fisioterapeutas las recogen. Esa frase que un paciente suelta con total sinceridad y que te deja boquiabierto en mitad de una repetición, esa confesión que nunca has pedido, ese diagnóstico que han leído en Internet y que ahora defienden como si fuera una tesis. Te ríes de ellas en la sala de descanso y las recuerdas durante años.

Lo que viene a continuación es una carta de amor dedicada a esos momentos. Léela y reconocerás cada uno de ellos. Para cuando llegues a la tercera entrada, ya sabrás a qué compañero de trabajo se la vas a enviar.

Las declaraciones sobre la alta tolerancia al dolor

Todos los profesionales sanitarios se han encontrado alguna vez con ese paciente que presume de una fortaleza sobrehumana segundos antes de que su cuerpo demuestre lo contrario. Esa afirmación siempre se hace con seguridad, siempre es prematura y siempre va seguida de una expresión facial que dice algo muy diferente.

«Tengo una tolerancia al dolor muy alta». Lo dicen mientras aún te estás lavando las manos. Nueve de cada diez veces, la persona que suelta esta frase es la misma que se queda sin aliento con un simple estiramiento de isquiotibiales.

«Puedes empujar todo lo fuerte que quieras, no lo notaré». Una oferta generosa, hasta que ejerces la más leve presión y ves cómo le retrocede toda la pierna como a un gato asustado. No has empujado fuerte. Apenas has empujado.

«Dar a luz no fue nada comparado con esto». Se suele decir en medio de una sesión de mobilización, normalmente acompañado de una risa nerviosa. Estás trabajando un hombro agarrotado y, de alguna manera, te han comparado con una de las experiencias más intensas que puede vivir el cuerpo humano.

«Ni siquiera me duele». La típica frase, pronunciada con la mandíbula apretada mientras te aferras al borde de la mesa. Las palabras transmiten calma. Los nudillos lo dicen todo.

Aprendes a sonreír y a seguir adelante, porque la entereza es la mitad de la diversión de este trabajo. Los pacientes quieren mostrarse fuertes ante ti, y hay algo genuinamente entrañable en esa diferencia entre la confianza y la mueca de dolor. Nadie miente, exactamente. Simplemente aún no han conocido su propio sistema nervioso, y tú tienes un asiento en primera fila para presenciar ese encuentro.

Las excusas creativas para no hacer ejercicio en casa

Nadie se salta los ejercicios que tiene que hacer en casa. Simplemente se enfrentan a una serie de circunstancias extraordinarias que les impiden realizarlos, y cada uno de ellos los expone con la seguridad de una coartada ante un tribunal.

«Las hice, pero no las que me diste». Encontraron otra serie en YouTube y decidieron que esas parecían más efectivas. Por qué todos los fisioterapeutas han oído esto: Internet siempre está disponible y nunca pregunta primero por la amplitud de movimiento.

«Mi perro no me deja tumbarme en el suelo». En cuanto se tumban para hacer puentes glúteos, el perro lo interpreta como un momento de juego y se coloca encima de su pecho. Por qué todos los entrenadores personales han oído esto: las mascotas son las que mandan en un número sorprendente de hogares, y el suelo es un territorio en disputa.

«Iba a hacerlas, pero no quería excederme». Habían leído que el descanso es importante, así que descansaron. Durante tres semanas. Sin hacer ni una sola sesión. Por eso todos los fisioterapeutas han oído esto: los consejos sobre la recuperación son fáciles de utilizar como excusa cuando lo que realmente te apetece es sentarte.

«Los hice mentalmente». Se imaginaron todo el programa, sintieron que había servido de algo y parecen genuinamente sorprendidos de que el hombro no haya mejorado. Por eso todos los fisioterapeutas han oído esto: el ensayo mental es real, pero su manguito rotador nunca recibió el mensaje.

El patrón lo delata siempre. La excusa es siempre detallada, la forma de expresarla es siempre sincera y la pieza que falta es siempre la misma. Lo que todo profesional sanitario aprende a percibir tras todo ello es la silenciosa confesión de que la vida se complicó y la hoja se quedó pegada en la nevera. Asientes con la cabeza, ajustas el plan y ambos fingís que el perro era el verdadero problema.

La revelación excesiva en mitad del ejercicio

Hay algo en el hecho de estar tumbado en una camilla de tratamiento con una banda elástica alrededor de un tobillo que despierta en los pacientes un instinto de confesión. Estás contando las repeticiones, observando su postura, y de repente te enteras de cosas sobre su matrimonio que quizá ni siquiera su pareja sepa.

«Así que, básicamente, mi divorcio ya está cerrado». Dicho en la cuarta repetición de una elevación de pierna estirada, con un tono totalmente neutro y sin añadir nada más. Por qué todos los fisioterapeutas han oído esto alguna vez: la camilla se convierte en el diván del terapeuta y tú eres lo más parecido a un oyente cautivo.

«Probablemente no debería contarte esto, pero...». Siempre te lo cuentan. Normalmente tiene que ver con un vecino, una demanda o una decisión que, evidentemente, ya han tomado. Por eso todos los fisioterapeutas han oído esto: la advertencia es solo el preámbulo, no una advertencia en sí, y uno aprende a limitarse a seguir indicando el movimiento.

«Mi hijo lleva tres semanas sin llamar», dijo en mitad de la plancha, con voz firme, mientras intentabas corregir una cadera que se le caía. Es algo que todo fisioterapeuta ha oído alguna vez: el esfuerzo físico afloja algo, y la charla trivial acaba derivando hacia las cosas que la gente realmente lleva consigo.

«Eres la única persona a la que le he contado lo de la aventura». Falso. Eres la tercera persona esta semana, y hoy es martes. Por qué todos los terapeutas físicos han oído esto: estás a salvo precisamente porque estás fuera de su vida, y cuarenta minutos de atención exclusiva son más escasos de lo que deberían ser.

El latigazo cervical nunca desaparece del todo. En un momento estás contando hasta diez y, al siguiente, asientes con la cabeza mientras escuchas una historia familiar y, en silencio, te preguntas si deberías volver a preguntar por la rodilla.

Las teorías médicas que se equivocan con total seguridad

Algunos pacientes llegan con un diagnóstico ya cerrado, pronunciado con la certeza de un especialista que se ha saltado por completo la carrera de medicina. Asientes con la cabeza, sonríes y, con delicadeza, les orientas hacia lo que realmente revela el examen.

«El dolor de cadera que tengo se debe a que mi cuerpo está desalineado. Sin duda, tengo una pierna más larga que la otra». Por qué todos los fisioterapeutas han oído esto alguna vez: una ligera inclinación pélvica se convierte en una auténtica crisis esquelética, y por mucho que se mida, parece que la pierna «más larga» no se acorta.

«He leído que ahora no es bueno estirar antes de hacer ejercicio, así que he dejado de hacerlo por completo». Por qué todos los entrenadores personales han oído esto: un titular se convierte en una regla para toda la vida, y el matiz que te pasas diez minutos explicando rara vez sobrevive al trayecto de vuelta a casa.

«No es la rodilla, es la espalda la que envía señales de dolor por el nervio equivocado». Por qué todos los fisioterapeutas han oído esto: el dolor referido es real, por lo que la teoría parece plausible hasta que el paciente traza un recorrido del nervio que no existe en ningún libro de anatomía.

«Mi quiropráctico me ha dicho que tengo una costilla desplazada y que por eso no puedo levantar el hombro». Por qué todos los fisioterapeutas han oído esto alguna vez: te llega un diagnóstico tajante de otra consulta, ya completamente formado, y tienes que desentrañarlo sin pisar a nadie.

El encanto de estos momentos radica en la convicción que hay detrás de ellos. Los pacientes quieren comprender su propio cuerpo y son capaces de construir todo un modelo a partir de un artículo, un consejo de un familiar y algo que un profesional les dijo hace años. Tu trabajo consiste en respetar esa curiosidad y, al mismo tiempo, corregir discretamente los conceptos anatómicos.

Los momentos inesperados que todo fisioterapeuta recuerda

Hay citas que escapan a cualquier categoría y se te quedan grabadas en la memoria para siempre. Son esas que te hacen detenerte en mitad de una repetición y preguntarte si has oído bien.

«Mi otro fisioterapeuta me dejaba saltarme los ejercicios aburridos». Tú eres ese otro fisioterapeuta, y esa conversación nunca tuvo lugar.

«¿Puedes curarme la rodilla antes de la boda de mi hija el sábado?», preguntó el jueves, refiriéndose a una rodilla que le lleva doliendo once meses.

«Te he investigado un poco. Pareces bastante competente». Dicho a modo de cumplido, con total seriedad, en la primera cita.

«No necesito calentar. Llevo todo el día yendo y viniendo de la nevera». De alguna manera, lo dijo como prueba de que su sistema cardiovascular estaba en plena forma antes de una sesión de fuerza.

«¿Es normal que me sienta mejor? Esperaba que tardara más tiempo para poder seguir viniendo». Uno de esos pacientes poco comunes que disfruta más de las sesiones que de la recuperación, y que lo admite abiertamente.

Lo que une todo esto es la sinceridad absoluta que hay detrás. Nadie se propone ser gracioso. Te dicen exactamente lo que piensan, y es esa honestidad lo que cala hondo. Te pasas el día sumergido en la frustración, el esfuerzo y las pequeñas victorias de alguien, y de vez en cuando uno de ellos te regala una frase que te llevas a casa. Esos momentos son la mitad de la razón por la que sigue mereciendo la pena hacer este trabajo.

Comparte la tuya

Ahora te toca a ti. Cada profesional sanitario que lea esto tiene al menos una anécdota que supera a toda la lista, esa frase tan inesperada que tuviste que apuntar antes de olvidarla. Deja tus mejores frases de pacientes en los comentarios y haz que el resto nos riamos al identificarnos con ellas. Etiqueta a ese compañero de trabajo que dice «Tengo una tolerancia al dolor muy alta» en cada visita. Los momentos más extraños, entrañables y dignos de citar pertenecen a toda la profesión, así que comparte aquellos que te han alegrado la semana.