De märkligaste sakerna som patienter har sagt under en fysioterapisession

Inledning

Alla fysioterapeuter samlar på sig dem. Den där repliken som en patient säger med fullständig uppriktighet och som får dig att avbryta övningen mitt i, den där bekännelsen som du aldrig bett om, den där diagnosen som de läst om på nätet och nu försvarar som om det vore en avhandling. Man skrattar åt dem i pausrummet, och man minns dem i åratal.

Det som följer är ett kärleksbrev till just dessa stunder. Läs igenom det, så kommer du att känna igen varenda en. Redan vid det tredje inlägget kommer du att veta vilken kollega du ska skicka det här till.

Uttalanden om hög smärttolerans

Varje läkare har stött på patienter som hävdar att de är övermänskligt tåliga, bara några sekunder innan deras kropp visar att det inte stämmer. Uttalandet är alltid självsäkert, alltid förhastat och följs alltid av ett ansiktsuttryck som säger något helt annat.

”Jag har en riktigt hög smärttolerans.” Det säger de medan du fortfarande tvättar händerna. Nio gånger av tio är det just den som frivilligt berättar detta som flämtar till vid en lätt sträckning av baksidan av låret.

"Du kan trycka hur hårt du vill, jag kommer inte att känna något." Ett generöst erbjudande – tills du utövar det allra mildaste trycket och ser hur hela benet dras tillbaka som hos en skrämd katt. Du tryckte inte hårt. Du tryckte knappt alls.

”Förlossningen var ingenting jämfört med det här.” Det sägs ofta mitt under en mobiliseringsbehandling, oftast åtföljt av ett nervöst skratt. Du behandlar en stel axel, och på något sätt har du jämförts med en av de mest intensiva upplevelserna som en människokropp kan genomgå.

”Det gör inte ens ont.” Den klassiska repliken, uttalad med sammanbitna tänder medan man kramar fast i bordskanten. Orden utstrålar lugn. Knogarna avslöjar allt.

Man lär sig att le och kämpa vidare, för att den där tuffa attityden är halva nöjet med jobbet. Patienterna vill vara starka för din skull, och det finns något genuint charmigt i kontrasten mellan självförtroendet och den smärtsamma grimasen. Ingen ljuger egentligen. De har bara inte träffat sitt eget nervsystem än, och du får en plats på första parkett när det sker.

Kreativa ursäkter för att slippa träna hemma

Ingen hoppar över sina hemuppgifter. De råkar helt enkelt ut för en rad ovanliga omständigheter som gör det omöjligt att slutföra dem, och var och en av dem framför sina förklaringar med samma övertygelse som ett alibi i rättssalen.

"Jag gjorde övningarna, men inte just de du gav mig." De hittade en annan serie på YouTube och tyckte att de såg mer effektiva ut. Anledningen till att alla tränare har hört det här: internet är alltid tillgängligt, och det frågar aldrig först om rörelseomfånget.

”Min hund låter mig inte lägga mig på golvet.” Så fort de lägger sig ner för att göra glute bridges tolkar hunden det som lektid och sätter sig på deras bröst. Varför alla personliga tränare har hört det här: husdjur styr över förvånansvärt många hushåll, och golvet är ett omtvistat territorium.

”Jag hade tänkt träna, men jag ville inte överanstränga mig.” De hade läst att vila är viktigt, så de vilade. I tre veckor. Utan ett enda träningspass. Det här är något som alla träningsinstruktörer har hört: råd om återhämtning är lätta att använda som ursäkt när man hellre vill sitta still.

”Jag gjorde övningarna i huvudet.” De föreställde sig hela träningsprogrammet, kände att det gav resultat och verkar uppriktigt förvånade över att axeln inte har blivit bättre. Det här har varje fysioterapeut hört: mental träning fungerar, men deras rotatorkuff fick aldrig meddelandet.

Mönstret avslöjar det varje gång. Ursäkten är alltid detaljerad, tonfallet alltid uppriktigt, och den saknade delen är alltid densamma. Det som varje vårdgivare lär sig att höra bakom allt detta är det tysta erkännandet att livet blev hektiskt och att lappen blev kvar på kylskåpet. Du nickar, du justerar planen, och ni låtsas båda att hunden var det egentliga problemet.

Att avslöja för mycket mitt i träningen

Det är något med att ligga på en behandlingsbänk med ett motståndsband runt ena fotleden som väcker en benägenhet hos patienterna att öppna sig. Man räknar repetitioner, håller koll på deras teknik, och plötsligt får man reda på saker om deras äktenskap som deras partner kanske inte ens känner till.

”Så min skilsmässa är i princip klar nu.” Uttalat vid repetition fyra av en rak benlyft, helt tonlöst, utan någon uppföljning. Anledningen till att varje fysioterapeut har hört detta: behandlingsbänken blir terapeutens soffa, och du är det närmaste man kan komma en fången lyssnare.

"Jag borde nog inte berätta det här för dig, men..." De säger alltid så. Oftast handlar det om en granne, en rättstvist eller ett beslut som de uppenbarligen redan har fattat. Anledningen till att alla fysioterapeuter har hört det här: förbehållet är bara en upptakt, inte en varning, och man lär sig att helt enkelt fortsätta ge rörelsehänvisningar.

”Min son har inte ringt på tre veckor”, sa hon mitt i en plank, med stadig röst, medan du försökte rätta till en hängande höft. Det här har varje fysioterapeut hört: fysisk ansträngning får något att lossna, och småpratet glider hela tiden in på de saker som människor faktiskt bär på.

”Du är den enda jag har berättat om affären för.” Fel. Du är den tredje personen den här veckan, och det är tisdag. Anledningen till att alla personliga tränare har hört det här: du är trygg just för att du står utanför deras liv, och fyrtio minuter av odelad uppmärksamhet är mer sällsynt än det borde vara.

Nackskadan försvinner aldrig helt. Ena sekunden räknar man till tio, nästa sekund nickar man med i en familjesaga samtidigt som man i tysthet funderar på om man ska fråga om knät igen.

De medicinska teorierna som med stor säkerhet är felaktiga

Vissa patienter kommer med en redan fastställd diagnos, framförd med en sådan säkerhet att man skulle kunna tro att specialisten helt och hållet har hoppat över läkarutbildningen. Man nickar, ler och leder dem försiktigt tillbaka till vad undersökningen faktiskt visar.

"Min höftsmärta beror på att min kropp är ur balans. Det ena benet är definitivt längre än det andra." Varför alla fysioterapeuter har hört detta: En liten lutning i bäckenet blir till en fullständig skelettkris, och hur mycket man än mäter verkar det inte gå att förkorta det ”längre” benet.

"Jag har läst att det numera är dåligt att stretcha före träningen, så jag har slutat helt med det." Varför alla personliga tränare har hört det här: En rubrik förvandlas till en livslång regel, och de nyanser som du ägnar tio minuter åt att förklara överlever sällan resan hem.

"Det är inte mitt knä, det är min rygg som skickar smärtsignaler längs fel nerv." Varför alla fysioterapeuter har hört detta: Refererad smärta är verklig, så teorin låter rimlig tills patienten beskriver nervens väg som en sträckning som inte finns i någon anatomibok.

”Min kiropraktor sa att jag hade ett felställt revben och att det är därför jag inte kan lyfta axeln.” Varför alla fysioterapeuter har hört det här: En bestämd diagnos från ett annat besök kommer redan färdigformulerad, och du måste reda ut situationen utan att trampa någon på tårna.

Det som gör dessa stunder så charmiga är den övertygelse som ligger bakom dem. Patienterna vill förstå sina egna kroppar, och de kan bygga upp en hel modell utifrån en enda artikel, ett råd från en släkting och något som en expert sa för flera år sedan. Din uppgift är att respektera deras nyfikenhet samtidigt som du diskret rättar till deras uppfattning om anatomin.

De oförutsägbara ögonblicken som alla fysioterapeuter minns

Vissa citat låter sig inte placeras i någon kategori och fastnar i minnet för alltid. Det är just sådana citat som får en att stanna upp mitt i ett träningsset och undra om man hörde rätt.

"Min andra sjukgymnast lät mig hoppa över de tråkiga övningarna." Det är du som är den andra sjukgymnasten, och det har aldrig förekommit något sådant samtal.

”Kan du fixa mitt knä innan min dotters bröllop på lördag?” Frågade han på torsdagen, angående ett knä som har gjort ont i elva månader.

"Jag har kollat upp dig. Du verkar vara tillräckligt kompetent." Uttalat som en komplimang, med allvarlig min, redan vid det allra första mötet.

"Jag behöver inte värma upp. Jag har gått fram och tillbaka till kylskåpet hela dagen." Något som på något sätt framställs som ett bevis på optimal kondition inför ett styrketräningspass.

"Är det normalt att jag mår bättre? Jag hade hoppats att det skulle ta längre tid så att jag kunde fortsätta komma hit." Den sällsynta patienten som tycker bättre om behandlingarna än själva tillfrisknandet, och som erkänner det högt.

Det som förenar dem är den genuina uppriktigheten bakom dem. Ingen försöker medvetet vara rolig. De berättar exakt vad de tänker, och det är just den ärligheten som gör intryck. Man tillbringar dagen mitt i någons frustration, ansträngningar och små framgångar, och då och då ger någon av dem en replik som man tar med sig hem. Dessa stunder är hälften av anledningen till att arbetet fortfarande är värt att göra.

Dela med dig av dina egna

Nu är det din tur. Varje vårdpersonal som läser detta har minst en historia som slår hela listan – ett citat som var så oväntat att du var tvungen att skriva ner det innan du glömde det. Dela med dig av dina bästa patientcitat i kommentarerna och låt oss andra skratta igenkännande. Tagga den kollega som säger ”Jag har verkligen hög smärttolerans” vid varje besök. De mest udda, hjärtvärmande och citatvärda ögonblicken tillhör hela yrkeskåren, så dela med dig av dem som gjorde din vecka.